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«OGNI VOLTA che lui mi met-
teva le mani addosso, io mi chie-
devo: ‘Perché lo fa, dove ho sba-
gliato?’. Mi sentivo colpevole a
ogni schiaffo, ogni pugno.Ungor-
go di dolore, fisico e psicologico,
chemi trascinava giù. Sarei anne-
gata, se non ci fossero stati loro, i
miei angeli, a tirarmi fuori da
quell’incubo, a darmi il coraggio
di denunciare».
Flavia C. ha 50 anni e un passato
che vuole dimenticare. Il 27 mar-
zo rincontrerà in tribunale l’uo-

mo, un pregiudicato quarantaset-
tenne, che per anni l’hamalmena-
ta, fino ad abusare sessualmente
di lei. L’uomo che lei amava, con
cui aveva scelto di stare. Che ogni
volta aveva riaccolto in casa, cre-
dendo che potesse cambiare.
E invece no. Perché chi tocca una
donna non è degno di essere chia-
mato uomo. E non cambia. Nel
giorno in cui le donne si festeggia-
no, Flavia vuole raccontare la sua
storia «perché troppe ancora fan-
no il mio errore. Vivono l’infer-
no, ma stanno zitte. Subiscono,
per vergogna o paura. E tante
muoiono, anche. Se io non avessi

incontrato i carabinieri di SanBe-
nedetto Val di Sambro, adesso
probabilmentenon sarei qui a par-
lare. Sarei un numero, nelle stati-
stiche della violenza».
Flavia, come inizia la sua sto-
ria?

«Inizia tre anni fa, con un grande
amore. Una convivenza felice, na-
ta dalla passione comune per gli
animali.Un idillio durato però so-
lo otto mesi. Perché quando, do-
po una lite col fratello, ha perso il
lavoro, lui ha iniziato a bere. E l’al-
col lo rendeva violento e cattivo.
Mi picchiava, per qualsiasi moti-
vo. Voleva soldi di continuo, mi

insultava. Io però non volevo dar-
glieli, perché con quei soldi ci an-
dava a bere.Unpomeriggio, al cul-
mine della violenza, con l’attizza-
toio del caminetto mi ha rotto la
tibia».
Ma lei non lo ha denunciato.

«No, avevo paura. E poi lo amavo.
Equandomi prometteva ogni vol-
ta che avrebbe smesso di bere, io
gli credevo.Una volta, però,me le
ha date talmente forte che sono fi-
nita in ospedale. I medici non
hanno creduto alle mie scuse e
hanno sporto denuncia d’ufficio
perché la prognosi superava ab-
bondantemente i venti giorni».

Anche dopo questo episodio,
però, lei lo ha riaccolto a ca-
sa...

«Sì.Lui piangeva, diceva che a ca-
sa con lamadre non riusciva a sta-
re, che lei lo trattavamale. Io ci ca-
scavo sempre. Poi una sera voleva
il mio bancomat, pretendeva che
gli dicessi il pin. Io, dopo la solita
razionedi sberle e calci, sono scap-
pata di casa e sono andata dai cara-
binieri. Quando lo hanno trovato,
che vagava ubriaco e senza paten-
te con la mia macchina, lui li ha
aggrediti. È finita con l’arresto su-
bito e poi un divieto di dimora a
San Benedetto».
Il peggio doveva ancora arri-
vare.

«Il peggio è arrivato quando, per
l’ennesima volta, ho fatto l’errore
di credergli. Mi ha chiamato di-
cendo di essere molto malato, di
avere ancora solo un anno di vita.
Io, che intantomi ero trasferita vi-
cino a Ferrara, l’ho fatto tornare
dame.Manon lo amavo più.Non
riuscivo ad avere più intimità con
lui... Ma lui questo non lo capiva.
E come al solito, quello che non
riusciva ad avere con le buone, se
lo prendeva con la forza.Mi ha fat-
to la cosa più atroce che si può fa-
re a una donna. In quel momento
ho pensato davvero di farla fini-
ta».
Maqualcuno l’ha salvata.

«Malgrado mi fossi trasferita, so-
no rimasta in contatto con i cara-
binieri di San Benedetto. Sono
stati loro a farmi aprire gli occhi.
Mi dicevano: ‘Flavia, non voglia-
mo venirti a prendere in un sacco
nero’. Quel giorno li ho chiamati.
Sapevo solo piangere. Loro mi
hanno aiutato, non solo facendo
bene il loro lavoro, ma anche re-
standomi vicino, facendomi capi-
re che quella sbagliata non ero io,
che non dovevo subire più. E ora,
che vivo nascosta in attesa che
questa storia (spero) finisca, sono
loro che voglio ringraziare, per-
ché se ho avuto la forza di voltare
pagina, è grazie a loro, ai miei an-
geli in divisa».

“

«Luimi picchiava e iomi chiedevo:
Cosa ho fatto, dove ho sbagliato?»
Storia di Flavia, salvata dai carabinieri di SanBenedetto

“ «Non denunciavo mai, ma
poi sono finita in ospedale
e le indagini sono scattate
Sono stati gli ‘angeli in
divisa’ a proteggermi»

di NICOLETTA
TEMPERA

«Quando ha perso il lavoro
ha cominciato a bere,
chiedere soldi e prendermi
a calci e pugni. Ma io credevo
alle sue scuse, lo amavo»

RITORNA ‘Un trucco per
star meglio’, l’iniziativa di
‘make up in Oncologia che,
partita nel 2011 al Sant’Or-
sola, è realizzata grazie al so-
stegno gratuito di acconcia-
tori ed estetisti Cna, che la-
vorano affiancati a psicolo-
gi dell’associazioneLoto on-
lus. In pratica, estetiste e ac-
conciatrici aiutano le pa-
zienti del reparto con consi-
gli, suggerimenti e piccoli
segreti per sentirsi belle an-
che durante la sfida con la
malattia. Lo scopo è, dun-
que, quello di mettere in
condizioni le pazienti sotto-
poste a chemio/radioterapia
di guardarsi allo specchio e
apprezzarsi, riconoscersi,
nonostante i faticosi e inevi-
tabili cambiamenti che il
corpo subisce. «Un percor-
so non specificamente sani-
tario – spiega Gianbattista
Spagnoli, direttore sanita-
rio del Sant’Orsola – che pe-
rò contribuisce al benessere
psicologico». «Quest’anno –
spiega il direttore di Cna
CinziaBarbieri – oltre quin-
dici imprese prenderanno
parte al progetto di make
up in Oncologia, donando
il loro supporto. Ripartire
proprio l’8 marzo è un bel
modo di aiutare le donne.
La speranza – aggiunge – è
che l’iniziativa si possa
estendere ad altri reparti,
ad esempio Pediatria, coin-
volgendo altre categorie di
nostri associati». Claudio
Zamagni, responsabile di
Oncologia medica, è fiero
dei risultati ottenuti con il
progetto che dal 2011 ha
coinvolto oltre duecento pa-
zienti: «Questi aspetti psico-
logici una volta considerati
secondari a fronte di unma-
le così gravoso, siano in real-
tà fondamentali per la salu-
te psicofisica del paziente».

Zoe Pederzini
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Pittrici, scienziate e
partigiane: le dieci donne
che hanno fatto grande
Bologna. Leggi su


